Cowboy Carter (2024) está siendo elogiado como la última obra maestra de la cantante estadounidense Beyoncé y el evento cultural de la primavera, y quizás del año. El New York Times ha liderado nuevamente el coro de hosannas, insinuando que el álbum es audaz, provocativo y progresista. En realidad, no es ninguna de esas cosas, y tales tonterías dicen más acerca de las necesidades de la elite gobernante de Estados Unidos que del álbum.

Como comentamos anteriormente, un nuevo lanzamiento de Beyoncé es un evento corporativo comercializado, no uno artístico. Proporciona un espectáculo mediante el cual la élite puede promover la política racial y de género, mientras cosecha enormes ganancias. Cada nuevo álbum de Beyoncé es aclamado como un avance para las mujeres, las personas negras, los gays, lesbianas, etc. Se nos dice que Beyoncé es una artista y rebelde cuyos álbumes deben ser analizados e interpretados.

El último acto de supuesta ruptura de barreras de la cantante es la producción de un álbum con influencia country. Con Cowboy Carter, Beyoncé ha supuestamente “reclamado” la música country al exponer sus “ocultas” raíces negras. La música country (como el blues, el jazz y el rock and roll, por nombrar solo algunos géneros) desarrollado a través de las contribuciones de numerosas nacionalidades y etnias, sobre todo, de capas oprimidas que expresaron sus fuertes sentimientos y condiciones a través de la música .

Aunque los críticos y columnistas liberales alaban la supuesta audacia artística de Beyoncé, la cantante misma admitió su movimiento country como una finta. “Esto no es un álbum de country, es un álbum de Beyoncé”, publicó la cantante en Instagram. Tiene razón. Cowboy Carter es un álbum pop con toques country que se hacen cada vez menos y más distantes a medida que avanza el álbum. Muchas de las canciones presentan los ritmos de baile y los adornos de producción que Beyoncé ha favorecido durante mucho tiempo. Las guitarras acústicas y las contribuciones orales de Willie Nelson, Dolly Parton y Linda Martell sirven en gran medida como decorado. Beyoncé sin duda busca envolverse en el prestigio de sus superiores musicales.

Cowboy Carter es un producto profesional, no una declaración artística. La música está afinada con autotune y limpiada de imperfecciones. Cualquier tema socialmente significativo ha sido excluido; nada aquí desafía o inspira al oyente. Gran parte del álbum refleja las preocupaciones centradas en sí mismos de tales capas ricas de la industria del entretenimiento y su tipo. Su mundo es artificial y sus sentimientos son insulares y alejados. Pertenecen a una capa social obsesionada con el dinero, la riqueza y la fama.

Aparte de algunas versiones, cada canción fue escrita por un comité de hasta una docena de personas. Desafortunadamente, estos comités no pudieron escribir melodías memorables. Llenas de banalidades, las letras alternan entre pop motivacional, insinuaciones sexuales, amenazas contra posibles rivales y versos de tarjetas de felicitación.

Como cantante, Beyoncé es competente, pero nunca da la impresión de tener ideas fuertes o sentimientos profundos. En “American Requiem”, hace vagas referencias al estado de la sociedad estadounidense y urge, “¿Podemos defender algo? / Ahora es el momento de enfrentar el viento / Ahora no es el momento de fingir / Ahora es el momento de dejar entrar el amor”. Tan vacío como es su manifiesto aquí, deja claro que sus preocupaciones son principalmente con ella misma: “Hay mucho parloteo / Mientras yo canto mi canción”. Sí, en medio de una poderosa radicalización popular que tiene lugar en respuesta a la guerra, el fascismo, la pandemia y la desigualdad, la mayor parte de su canción es un coro dedicado a sí misma: ¡yo, yo, yo! “¿Puedes oírme? (Huh) / ¿O me temes? (Ow)”

En la canción más reproducida del álbum, “This Ain’t Texas”, se tiene la sensación de que ella quiere que el mundo ignore la realidad para que ella pueda seguir adelante y festejar. “Todos los problemas / Solo parece dramático”, les da una conferencia a todos. Y después de decirles a sus oyentes que aparquen su Lexus (¿quizás su idea del coche común del hombre?), ella agrega, “No seas una perra, ven y llévalo a la pista ahora”. Sea cual sea la tormenta o la ola de calor a las que se refiere en la canción, añade, se puede ahogar con whisky y bailar el mundo lejos.

En canciones como “16 Carriages”, es todo vibrato y melisma, y sin alma o inteligencia. “Tengo arte que hacer”, declara pretenciosamente. En “Daughter”, sigue adelante con esta amenaza lanzándose al aire italiano del siglo XVII “Caro Mio Ben”. Su interpretación llamativa no impresionará a nadie que haya escuchado unos minutos de canto de ópera genuino. Más bien, tiene el efecto de un niño que busca atención haciendo el pino.

En varias canciones, Beyoncé hace referencia a sí misma, su esposo Jay-Z y sus hijos. El peor ejemplo es el insípido “Protector”, en el que la cantante promete apoyar a su hija mientras crece hasta la adultez. La canción está sobrecargada de clichés motivacionales.

Las ocasiones en que Beyoncé asiente en dirección a la gente trabajadora son fugaces e inconvincentes. En “16 Carriages”, profesa estar “sobrecargada y abrumada” y tener “algo que probar”. Estas líneas suenan decididamente falsas.

“Ya Ya,” una canción de fiesta, se refiere a la gente que “está trabajando tiempo y medio por la mitad del sueldo” y que “no tiene dinero en el banco”. Ni el canto de Beyoncé ni su lujoso estilo de vida nos convencen de que ella entienda o se preocupe profundamente por las luchas de la clase trabajadora. Ella no ayuda al asunto promoviendo estereotipos con líneas como “mantengo mi Biblia en el salpicadero”. La referencia de Beyoncé a alguien que “no puede ver las noticias hoy en día” refleja su propia indiferencia ante las crisis del mundo.

De hecho, “Ya Ya” es ilustrativo del carácter dislocado y superficial del álbum. El único verso que brevemente hace referencia a la vida de la gente trabajadora está colocado entre un verso de apertura frívolo y una serie de otros versos hipersensuales que le siguen. La referencia a Good Vibrations de los Beach Boys es simplemente vulgar: “Ella está captando buenas vibraciones / Él está buscando dulces sensaciones”.

No le va mejor cuando canta canciones de otros artistas. Con “Blackbird”, Beyoncé se une a la larga y deshonrosa tradición de convertir las canciones de los Beatles en papilla. Además, las alusiones que la canción tenía en una época diferente al movimiento de derechos civiles (como ha reconocido Paul McCartney) y a la lucha social tienen un significado muy diferente que viene de su entorno autocomplaciente.

Peor aún es su versión de “Jolene” de Dolly Parton. La canción original es un llamado afectuoso y fraterno de una mujer casada a la posible amante de su esposo. La esposa reconoce la belleza y los encantos de la otra mujer, pero pide respeto y compasión. Beyoncé tira estas letras por la ventana y se dirige a la posible amante con arrogancia, desprecio y amenazas implícitas. Esta regresión deshonra la canción y refleja la sensación de derecho y privilegio que Beyoncé misma siente como una rica celebridad.

Incluyendo 27 canciones y durando casi 79 minutos, Cowboy Carter es hinchado y autoindulgente. Cuando no es objetable, como en “Jolene”, es en gran medida obsequioso o insípido. Las canciones de baile son expedientes si el oyente no insiste en la melodía, el significado o la destreza musical. Tomado en conjunto, el álbum es el equivalente musical de una bolsa de chizitos. No está destinado a ser escuchado con atención. Es adecuado para restaurantes, aeropuertos, elevadores y salas de espera. La portada del álbum, con Beyoncé sentada en un caballo con atuendo de vaquera, transmite su carácter frívolo y kitsch.

La aclamación y la atención que este álbum ha recibido en la prensa corporativa están desproporcionadas a su mérito. La intensa promoción de Cowboy Carter por parte de la industria de la música y por los críticos de clase media alta tiene el pernicioso efecto social de embotar el juicio estético entre los jóvenes. ¿Cómo se supone que los jóvenes deben desarrollar sensibilidad y discernimiento con respecto a las artes si se les dice incansablemente que álbumes como este son eventos culturales significativos que deben ser analizados, interpretados y elogiados? Semejante tontería solo puede obstaculizar el crecimiento cultural de la generación más joven. Además, ¿de qué le sirve a Beyoncé no oír nunca una palabra honesta de crítica?

(Artículo publicado originalmente en inglés el 14 de abril de 2024)