A partir de hoy, el WSWS publica una serie de artículos que conmemoran los 50 años del estreno de numerosas películas realistas y socialmente críticas en 1974. Las películas que surgieron entre principios y mediados de los años 1970 representaron el punto más alto alcanzado por el cine estadounidense desde las cazas de brujas anticomunistas de los años 1940 y 1950. Además, el giro político y cultural hacia la derecha que se produjo a partir de finales de la década de 1970 y que continuó durante décadas significó que esas obras siguieran destacándose.

Publicamos los artículos con la esperanza de que arrojen luz sobre la situación social y cultural de hace medio siglo y que al examinar estas obras, sus fortalezas y debilidades, podamos ayudar a los marxistas de hoy a evaluar cómo pueden ser nuestros desafíos y dificultades actuales enfrentados y superados en un nuevo período de convulsión política y social aún mayor.

El cine, especialmente realizado a gran escala, lo cual implica poner en movimiento importantes recursos y la actividad colectiva de un gran número de personas, reacciona más lentamente a los acontecimientos que las formas artísticas más “portátiles” y flexibles. El radicalismo y la agitación de la era posterior a 1968 no encontraron una expresión clara en las películas estadounidenses en particular hasta que ese proceso casi se agotó.

Si bien el cine puede responder tardíamente, es especialmente sensible al flujo y reflujo de los movimientos sociales. El cine, una forma de arte de masas que depende de una audiencia global, es susceptible a las trayectorias de un gran número de personas. Parece estar más “en su elemento” en momentos de gran drama social y actividad y movilidad popular.

Los Fundamentos Históricos e Internacionales del Partido Socialista por la Igualdad (Estados Unidos) explica que el período

entre 1968 y 1975 se produjo un inmenso ascenso de la clase trabajadora. Los movimientos de izquierda y socialistas crecieron significativamente en todo el mundo. En medio de un poderoso movimiento huelguístico de los trabajadores británicos en el verano de 1972, el Daily Telegraph publicó un editorial titulado “¿Quién gobernará?”, planteando abiertamente el espectro de un derrocamiento revolucionario del Estado capitalista por parte de la clase trabajadora.

Los levantamientos globales sin precedentes de 1973-74 constituyeron ciertamente un telón de fondo apropiado para las películas generalmente antiautoritarias y antisistema que se estrenaron ese año: el desmoronamiento de la administración Nixon en el asunto Watergate, la caída del gobierno conservador en Gran Bretaña, la guerra árabe-israelí, la cuadriplicación de los precios del petróleo, la caída del régimen fascista en Portugal y el colapso de la junta militar en Grecia.

Si bien el número de trabajadores estadounidenses en huelga en 1974, 2,8 millones, no fue tan grande como la cifra de 1970 o 1971 (aproximadamente 3,3 millones de trabajadores en cada uno de esos años), ese total no ha sido superado en los 50 años transcurridos.

La relación entre la vida social y el arte es compleja, pero el punto de partida para comprenderla debe ser el reconocimiento de que el ser social determina la conciencia social, que el desarrollo del mundo determina el desarrollo del arte.

La agitación de la primera mitad de la década de 1970 proporcionó las condiciones generales en las que numerosos cineastas produjeron sus obras más duraderas en Estados Unidos. Sólo hace falta mencionar los nombres de Robert Altman, Francis Ford Coppola, Hal Ashby, Roman Polanski, Mel Brooks, Alan Pakula, Martin Scorsese, Arthur Penn y John Cassavetes, entre otros. Este proceso general es válido también para guionistas destacados, como Robert Towne, y actores, como Jack Nicholson.

Un período de radicalización generalizada acerca al artista cinematográfico a la masa de la población en movimiento y lo aleja del abrazo férreo de los estudios y corporaciones, según lo que León Trotsky describió como la “ley de la atracción social... que, en última instancia, determina el trabajo creativo de la intelectualidad”. No sólo hay comentarios políticos y sociales más directos y críticos en esos momentos, sino que, en general, hay trabajos de carácter más inconformista y “librepensador”. Se ponen en duda consignas de larga data, sabiduría convencional y “opinión pública” oficial. 

1974 en particular vio el estreno de El último deber [The Last Detail] de Ashby (representada brevemente en diciembre de 1973, pero lanzada al público en general en febrero de 1974), El padrino, Parte II y La conversación de Coppola, Chinatown de Polanski, El joven Frankenstein de Brooks, El último testigo (The Parallax View) de Pakula, Los delincuentes (Thieves like us) y California Split de Altman y Una mujer bajo la influencia de Cassavetes. En numerosos casos, la película o películas en cuestión constituyen el mejor esfuerzo del director.

La situación mundial es demasiado compleja para resumirla aquí, pero ciertamente vale la pena señalar que el Nuevo Cine Alemán estaba en su apogeo en 1974 (R.W. Fassbinder hizo Todos nos llamamos Alí [Fear Eats the Soul], Martha y Effi Briest, Wim Wenders dirigió Alicia en las ciudades y Werner Herzog El enigma de Kaspar Hauser). El cine francés e italiano ya estaban en proceso de entrar en un fuerte declive, después de las convulsiones de finales de los años 1960 y principios de los años 1970, pero El relojero de Bertrand Tavernier, Lacombe de Louis Malle, Lucien y Gruppo di familia in un interno (Conversation Piece) de Luchino Visconti son importantes. La Nueva Ola australiana, que saltó a la fama a principios de la década de 1970 a través de películas como Walkabout y Despertar en el infierno (Wake in Fright o Outback) (ambas de 1971), también estaba a punto de dejar una huella importante.

La sociedad estadounidense ha sufrido un deterioro inmenso y dramático en el último medio siglo, lo que hace aún más sorprendente que las películas más perspicaces de 1974 ya dirigieran la atención del público hacia la criminalidad, la corrupción y la conspiración que impregnaban a la élite gobernante. 

Las películas aparecieron en medio del escándalo Watergate, pero también llevaban inevitablemente la influencia, directa o indirecta, de una década de asesinatos políticos, los hermanos Kennedy y Martin Luther King Jr., Malcolm X, Fred Hampton y Mark Clark de la Black Panthers, George Jackson y más, sin mencionar los tiroteos masivos en Kent State y Jackson State en 1970. Los cineastas alcanzaron la madurez durante la era violenta de la neocolonial e imperialista guerra de Vietnam, con sus millones de víctimas y el movimiento antibelicista de masas que surgió como respuesta.

No es casualidad que complots siniestros, incluso asesinos, de elementos poderosos dominen Chinatown, El último testigo, El padrino, Parte II y La conversación. Varias de las películas culminan en feroces actos policiales u otros tipos de violencia oficial (Los delincuentes, El último testigo, Chinatown, Loca evasión [The Sugarland Express] de Steven Spielberg y, menos fatalmente, El último deber). Habiendo iniciado “New Hollywood”, Bonnie y Clyde (1967), notoriamente, aunque algo glamorosa, concluyó con una lluvia de disparos oficiales.

Si bien se reconocen los atributos positivos de las películas de 1974, no es necesario pasar por alto sus limitaciones o incluso sus fallos.

Como señalamos en la introducción de The Sky Between the Leaves (El cielo entre las hojas), el “Nuevo Hollywood”

produjo algunos trabajos frescos e innovadores, que en ocasiones dieron una mirada inquisitiva a las instituciones y mitologías oficiales estadounidenses. Sin embargo, incluso las películas más inconformistas adolecían de un interés diluido en las condiciones concretas y la vida de la clase trabajadora, así como de una profunda falta de conciencia sobre los acontecimientos que habían dado forma al medio siglo anterior y, por tanto, a su propia época.

Estas debilidades fueron ingredientes esenciales, en términos más generales, de la política de protesta de la clase media de la época. Como hemos señalado varias veces, la “Nueva Izquierda” rechazó una orientación socialista hacia la clase trabajadora y evitó un ajuste de cuentas histórico—sobre todo—con la Revolución Rusa y la naturaleza del estalinismo, ya sea porque las cuestiones eran demasiado complejas o porque golpearon demasiado cerca de casa.

En este sentido, incluimos un comentario sobre Ali: Fear Eats the Soul [El Miedo se Come el Alma] de Fassbinder, tanto por las opiniones anticapitalistas más pronunciadas del guionista y director anarquista como por la influencia que el estudiante alemán dejó en la política de la época, con su componente de La influencia de la Escuela de Frankfurt recayó sobre él y su obra.

Como es bien sabido, quizás de manera demasiado simétrica, la aparición un año después, en 1975, de Tiburón (Jaws) de Spielberg, en combinación con los esfuerzos de George Lucas (American Graffiti [Locura de verano o Locura americana], Star Wars [La guerra de las galaxias]), marcó el comienzo de una nueva era de promoción masiva y de éxitos de taquilla de producción costosa. El cine estadounidense de la década de 1980 entraría en sus décadas más débiles de la historia.

Sin duda, los cambios financieros y tecnológicos desempeñaron su papel en este proceso, pero el factor decisivo fue el social, el cambio político e ideológico que se produjo a partir de mediados de la década de 1970, especialmente después de la guerra de Vietnam y el fin del servicio militar obligatorio. 

La clase trabajadora había demostrado su voluntad de defender sus intereses en todas partes en los años 1968-1975, pero la ausencia de una dirección revolucionaria seguía siendo la cuestión crítica.

Como explica the Historical and International Foundations (las Fundaciónes Históricas e Internacionales) del Partido Socialista por la Igualdad (PSI o SEP):

Las viejas burocracias obreras y sindicales estalinistas y socialdemócratas utilizaron sus posiciones de influencia, con la ayuda crítica de las tendencias pablistas, para desviar, desorientar y reprimir las luchas de masas que amenazaban el dominio burgués. Situaciones con un inmenso potencial revolucionario fueron mal dirigidas, desactivadas, traicionadas y conducidas a la derrota. …

La incapacidad de la clase trabajadora para superar el estancamiento creado por sus propias organizaciones proporcionó a la burguesía el tiempo que necesitaba para estabilizar y reorganizar el frágil orden mundial. …

A finales de 1975, la burguesía internacional pudo comenzar a explotar las frustraciones sociales producidas por la incapacidad de la clase trabajadora para implementar una solución socialista revolucionaria a la crisis.

Abrumados y confundidos por el giro reaccionario de los acontecimientos, que culminó con la llegada al poder de figuras como Margaret Thatcher y Ronald Reagan, los escritores y directores de cine y los principales actores se desmoralizaron o se volvieron cínicos en muchos casos, guardaron silencio, hicieron las paces con el status quo o desaparecieron en diversas formas de disipación.

Esto no quita mérito a los aportes que hicieron, que hoy comenzamos a discutir.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 5 de mayo de 2024)