La muerte el viernes de Tony Bennett, el máximo exponente de lo que se conoce como el “Cancionero Estadounidense”, ha desencadenado homenajes de artistas, cantantes y colegas de todo el mundo. Uno siente en las declaraciones de afecto, admiración y dolor de los cantantes y músicos que trabajaron con Bennett o simplemente disfrutaron de su producción de décadas una autenticidad y honestidad que eran sellos distintivos del hombre mismo.

La muerte de Bennett, a menos de dos semanas de su 97 cumpleaños, fue confirmada a Associated Press por su publicista Sylvia Weiner. No se dio una causa específica de muerte, aunque al cantante se le había diagnosticado la enfermedad de Alzheimer en 2016.

Junto a una foto de Instagram de los dos hombres actuando juntos en el escenario, Billy Joel escribió: “[Él] era una voz única que hizo la transición de la era del jazz a la era del pop. Siempre estaré agradecido por su destacada contribución al arte de la música contemporánea”.

Al decir que Bennett “fue un placer trabajar con él”, agregó Joel, “su energía y entusiasmo por el material que estaba interpretando era contagioso. También fue uno de los seres humanos más agradables que he conocido”.

Michael Bublé escribió:

Tony Bennett es uno de los mejores vocalistas, narradores e intérpretes de todos los tiempos. Decir que él fue una parte importante de lo que me convertí es quedarse corto. Mi abuelo escuchaba constantemente discos de Tony Bennett cuando yo era niño, y fue el honor de mi vida aprender de él. Tener a mi héroe bajo su protección fue uno de los mejores momentos de mi vida... Tony, nunca dejaré de aprender de ti y te prometo que haré todo lo posible para mantener viva la música que apreciamos.

El cantante, autor y archivista del Cancionero Estadounidense Michael Feinstein le dijo a Budd Mishkin en 1010 WINS AM Radio en la ciudad de Nueva York:

Tony era una persona que vivía y respiraba la música y las letras que interpretaba. Profundizó mucho en el significado de una canción y trabajó duro para sacar la verdad y la pasión de su música, y eso es lo que lo sostuvo durante tanto tiempo. Una veracidad y reverencia fundamental por este material, porque sabía que era atemporal.

La estrella de la música country Keith Urban dijo: “Acabo de enterarme fallecimiento del gran Tony Bennett. Qué legado no solo de excelente música atemporal, sino también de un estudio de clase con frescura, gracia y elegancia”.

En febrero de 2021, la familia de Bennett, que incluye a su esposa Susan, sus hijas Johanna y Antonia, sus hijos Danny y Dae y nueve nietos, reveló que Bennett padecía la enfermedad de Alzheimer. A pesar de esta desventaja, Bennett continuó actuando, haciendo sus últimas apariciones el 3 y 5 de agosto de 2021 en el Radio City Music Hall, junto con Lady Gaga.

Un cuerpo de trabajo asombroso

La producción de Bennett, cuantitativamente y, lo que es más importante, cualitativamente, fue asombrosa. Lanzó más de 100 álbumes (61 álbumes de estudio, 11 álbumes en vivo, 33 álbumes recopilatorios, tres álbumes de video) y 83 sencillos. Ganó 19 premios Grammy (17 de los cuales llegaron después de 1990, cuando tenía más de 60 años) y recibió el premio Grammy Lifetime Achievement Award.

En 2014, a los 88 años, Bennett rompió su propio récord como el artista vivo de mayor edad con un álbum número uno en la lista Billboard 200 para Cheek to Cheek, su álbum con Lady Gaga. Tres años antes, encabezó las listas con Duets II, con estrellas contemporáneas como Gaga, Carrie Underwood y Amy Winehouse, en la última grabación de estudio de esta última.

Bennett ganó su primer Grammy en 1962 por 'I Left My Heart in San Francisco' [Dejé Mi Corazón en San Francisco], la cual se convirtió en su principal canción. Bing Crosby una vez lo llamó “el mejor cantante que he escuchado”. En 1965, Frank Sinatra le dijo a la revista Life: “Para mi dinero, Tony Bennett es el mejor cantante en el negocio. Me excita cuando lo miro. Él me mueve. Es el cantante que transmite lo que el compositor tiene en mente, y probablemente un poco más”.

Bennett no se consideraba un vocalista 'pop'. Prefería que lo llamaran “Intérprete de Jazz del Cancionero Estadounidense”. Y a lo largo de su carrera buscó cerrar la brecha entre los dos géneros, grabando, a partir de la década de 1950, con muchos grandes del jazz, incluidos Art Blakey, Nat Adderly, Dave Brubeck, Count Basie Band, Stan Getz, Phil Woods, Herbie Hancock, Ron Carter, Elvin Jones, Wynton Marsalis y Bill Evans. Realizó giras y grabaciones con pequeños conjuntos, incluidos los pianistas Bill Charlap y Ralph Sharon. Este último durante muchos años fue su director musical.

Durante el punto más bajo de su carrera desde el punto de vista comercial, en la década de 1970, Bennett hizo dos álbumes con el gran pianista de jazz Bill Evans. No tuvieron éxito comercial, pero Bennett los consideró su mejor trabajo grabado.

Más tarde, Bennett hizo una serie de álbumes a dúo con una amplia gama de artistas de rock, country, pop y blues, particularmente durante la fase de su carrera posterior a la década de 1970, cuando ganó una nueva ola de popularidad y nuevas generaciones de fanáticos que siguieron su “MTV Unplugged” álbum de 1994 (a los 67 años). Sus álbumes a dúo incluyeron (además de Lady Gaga y Amy Winehouse) pistas con Barbra Streisand, Celine Dion, Diana Krall, K.D. Lang, Christina Aguilera, Aretha Franklin, Queen Latifah, Elvis Costello, B.B. King, Willie Nelson, Bono, Paul McCartney, Billy Joel, Stevie Wonder y Elton John.

En una industria cada vez más dominada por grandes corporaciones dirigidas por inversionistas multimillonarios y burócratas, y un esfuerzo sistemático de la clase dominante por contaminar la cultura y la conciencia popular con atraso y mediocridad, Bennett se mantuvo fiel a sus estándares. Y su vasto público, incluidas las nuevas generaciones de jóvenes que lo escucharon por primera vez en la década de 1990, demostraron que había una verdadera hambre en la población por música y letras de calidad, artísticas y honestas, en contraste con el “gánster rap”, sintético. Mostrar melodías y 'éxitos' banales de artistas famosos bombeados por los magnates del entretenimiento.

Depresión, Segunda Guerra Mundial, Dachau, Racismo

El compromiso de Bennett con la música popular de calidad y valor duradero, y su sentido de la responsabilidad de llevar dicha música al público, estaban ligados a sus raíces de clase trabajadora, sus experiencias al crecer en la pobreza en la ciudad de Nueva York asolada por la depresión y el asesinato en masa y el racismo que encontró como soldado en la Segunda Guerra Mundial. Sirviendo en Alemania en la infantería al final de la Batalla de las Ardenas y los primeros meses de la ocupación estadounidense, estuvo entre las tropas que liberaron a los prisioneros en el campo de concentración de Landsberg, un subcampo de Dachau.

Bennett luego describió su experiencia durante la guerra como 'un asiento de primera fila en el infierno' y 'una pesadilla que es permanente'. Le dijo a un entrevistador: “Lo principal que obtuve de la experiencia militar fue darme cuenta que me opongo a la guerra completamente”. Siguió siendo un oponente vocal de la guerra por el resto de su vida.

También se convirtió en un partidario activo y de por vida de los derechos civiles y se opuso al racismo, el antisemitismo y todas las formas de discriminación. En su autobiografía de 1998 The Good Life, Bennett describió otra experiencia que le cambió la vida mientras servía en la Alemania ocupada por Estados Unidos después de la guerra.

El Día de Acción de Gracias de 1945, en Mannheim, Bennett se encontró inesperadamente con un compañero soldado del ejército a quien conocía de sus días de escuela secundaria en Nueva York. Encantado de encontrarse con un viejo amigo, el joven Anthony Benedetto (el nombre de nacimiento de Bennett) invitó a Frank Smith, con quien había cantado en un cuarteto en la Escuela de Arte Industrial de Manhattan tres años antes, a una cena festiva en el Club para Personal en Servicio.

Sin embargo, Smith era negro, y en el ejército estadounidense segregado, la confraternización entre las razas en las funciones militares estaba estrictamente prohibida. A la entrada del edificio, un furioso oficial denunció a los dos soldados.

Bennett escribió en su autobiografía: “Este oficial sacó una hoja de afeitar y me cortó las rayas corporales de mi uniforme en ese mismo momento. Les escupió, los tiró al suelo y dijo: ‘¡Saca tu trasero de aquí!’”.

Bennett fue transferido de los Servicios Especiales al Registro de Tumbas, donde desenterró los cuerpos de los soldados estadounidenses muertos en combate para volver a enterrarlos en cementerios militares. La experiencia “fue tan mala como parece”, recordó.

El racismo rabioso era la regla, no la excepción. En La buena vida, Bennett escribió:

Nuestro sargento era un fanático del sur a la antigua, y me tuvo en la mira desde el principio porque yo era un italiano de la ciudad de Nueva York. No fui el único que experimentó el prejuicio, fue igualmente malo para otros grupos étnicos, especialmente los negros y los judíos.

Marcha de Selma a Montgomery de 1965

En 1965, por invitación del cantante y actor Harry Belafonte, Bennett marchó con Martin Luther King Jr. en una de las marchas de Selma a Montgomery contra la segregación de Jim Crow [*].

Cuando los manifestantes llegaron a Montgomery el 24 de marzo, realizaron un mitin de 'Estrellas por la libertad' esa noche y Bennett interpretó la melodía del programa 'Just In Time'. Al final de la marcha, Viola Liuzzo, una voluntaria de Detroit, llevó a Bennett al aeropuerto. Mientras conducía su automóvil más tarde ese día, miembros del Ku Klux Klan la mataron a tiros, uno de los cuales era informante del FBI.

En The Good Life [La Buena Vida], Bennett escribió sobre la marcha de Selma:

Seguía recordando una época hace veinte años cuando mis amigos y yo luchamos para entrar en Alemania. Se sentía de la misma manera en Selma: los policías estatales blancos eran realmente hostiles y no tenían reparos en demostrarlo.

Anthony Dominick Benedetto nació el 3 de agosto de 1926 en el barrio obrero de Astoria, parte del distrito de Queens. Su padre, Giovanni, que había emigrado a los EE. UU. desde Podargoni, Italia, y trabajaba como tendero en Manhattan, murió a los 41 años, cuando Anthony tenía 10. Su madre, Anna, nació en los EE. UU. poco después que sus padres llegaran de Calabria. Trabajó como costurera para mantener a la familia, incluida la hermana de Tony, Mary, y el hermano John Jr., y darles casa, ropa y alimentados.

Giovanni cantaba con la familia los domingos y su hijo Anthony creció cantando canciones de Al Jolson, Eddie Cantor y otros. El joven Anthony se dedicó a la pintura e inicialmente planeó seguir una carrera como artista comercial. Sin embargo, a los 13 años consiguió un trabajo como camarero cantante y, a partir de entonces, se dedicó a seguir una carrera como cantante y animador.

Un pintor consumado

Bennett conservó una pasión de por vida por la pintura y lo logró. Cuando salía de gira, viajaba con sus pinceles y tubos de pintura y, a menudo, se hospedaba en casas privadas con buena iluminación y vistas interesantes, en lugar de hoteles. Cuando estaba en su apartamento de Manhattan con vista a Central Park, habitualmente pasaba el día pintando, a menudo desde su banco favorito en el parque, antes de actuar por la noche.

El retrato de Bennett de Duke Ellington cuelga en la Galería Nacional de Retratos en Washington D.C. Una pintura de Bennett del Central Park de Nueva York cuelga en el Museo de Arte Americano del Smithsonian, y su retrato de Ella Fitzgerald se exhibe en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian.

Cuando regresó de la guerra a los EE. UU., estudió bel canto en el American Theatre Wing de Nueva York con un estipendio proporcionado por GI Bill. Cantó profesionalmente en cafés y bares de la ciudad bajo el nombre de Joe Bari. En 1949, Pearl Bailey lo vio mientras adicionaba para un concierto en un club. Bailey lo agregó a su equipo de actuación, donde Bob Hope lo vio actuar y lo agregó a su propio acto. A Hope no le gustó el nombre artístico del cantante e insistió en una versión más corta y con un sonido más estadounidense de su apellido real, con Bennett.

El productor Mitch Miller firmó a Bennett con Columbia Récords en 1950. El primer gran éxito de Bennett, 'Because of You', fue lanzado en 1951. Miller era conocido por producir éxitos haciendo que sus cantantes hicieran canciones novedosas o versiones de éxitos de otros. Bennett se resistió a hacer material de tan baja calidad y tuvo una relación conflictiva con Miller.

Después de 'I Left My Heart In San Francisco', Bennett lanzó una serie de canciones clásicas a mediados y finales de la década de 1960, entre ellas 'The Good Life' (originalmente 'La Belle Vie'), 'I Wanna Be Around' de Johnny Mercer. y “This Is All I Ask” de Gordon Jenkins. Pero su relación con Columbia Récords se agrió después que el productor de rock Clive Davis asumiera la presidencia en 1967. Davis exigió que Bennett se alejara de las melodías y los estándares de los espectáculos e hiciera versiones de éxitos de los Beatles y otros artistas de rock.

Bennett cedió y en 1969 lanzó 'Tony Sings the Great Hits of Today!' que fue un fracaso comercial y que, más tarde Bennett dijo, lo enfermó físicamente. Disgustado y decidido a no abandonar la música que amaba y respetaba, Bennett dejó Columbia en 1972. Formó su propio sello, Improv, y continuó buscando nuevo material con letras interesantes y honestas e infundiendo su canto con elementos de jazz. Pero no pudo conseguir la distribución y su carrera se hundió. Obligado a trabajar en Las Vegas para ganarse la vida, desarrolló el hábito de drogas, se divorció dos veces y se encontró muy endeudado con el IRS.

En 1979, después de perder el conocimiento en la bañera, llamó a su hijo Danny para pedirle ayuda. Danny se hizo cargo de los asuntos comerciales de Bennett y se convirtió en su gerente, trazando hábilmente un camino hacia una audiencia más joven sin dejar de ser fiel a la pasión de su padre por la música popular de la más alta calidad. Mientras tanto, Tony superó su adicción a las drogas, saldó sus deudas y entró en una nueva etapa en su carrera.

En un perfil publicado en la revista New Yorker en la década de 1970, Bennett deploró a los 'chicos del dinero, los sabios de Broadway' y 'esta cosa de la obsolescencia en Estados Unidos, donde los autos están hechos para descomponerse y las canciones escritas para durar dos semanas'.

“Un mercado de dinero rápido”

Continuó: “Hoy, es un mercado de dinero rápido, casi como un período sin arte. Enciendes la radio y te suena absolutamente: dos o tres acordes. No puedes creerlo. Quiero decir, al lado de una buena canción de Billie Holiday, es una broma”.

En su autobiografía The Good Life, escribió: “Quería cantar las grandes canciones, canciones que sentía que realmente le importaban a la gente”.

¡Y eso hizo! También buscó en cierta medida revertir el asalto oficial a la educación artística y musical llevado a cabo por la clase dominante estadounidense durante el último medio siglo. En 2001, él y su esposa Susan ayudaron a fundar la Escuela de Artes Frank Sinatra en Astoria, Queens. Con frecuencia visitaba la escuela y hablaba con los estudiantes. También realizó actuaciones allí solo y con otros, incluidos Paul McCartney y Billy Joel. En 2014, actuó en la escuela junto con Lady Gaga y les habló a los estudiantes sobre música y creatividad.

El viernes pasado, luego del anuncio de la muerte de Bennett, el New York Times publicó una entrevista con una joven, Michele, quien se graduó de la escuela en 2012. Ella le dijo al Times: 'Él no se sentía como una celebridad', y agregó que ella “tuvo la impresión de que tener estudiantes expuestos y con acceso al arte” significaba mucho para él.

Bennett fue un hombre de gran talento, cultura, principios y humanidad. Era un auténtico “demócrata”. Era, por supuesto, un hombre rico cuando murió, pero no lo impulsaba la búsqueda del dinero. Un comentarista que pasó tiempo con Bennett señaló que nunca tuvo un automóvil o una residencia.

Tony Bennett, en una palabra, era auténtico.

(Publicado originalmente en inglés el 24 de julio de 2023)