Más de 4 millones de brasileños ya vieron la película de Walter Salles Ainda Estou Aqui (Todavía estoy aquí), la quinta más taquillera de la historia del país. La película se estrenó en el Festival de Cine de Venecia en septiembre del año pasado, donde recibió una ovación de diez minutos y ganó el premio al mejor guión. Desde entonces, ha conquistado al público y a la crítica internacional.

Fue nombrada una de las cinco mejores películas internacionales de 2024 por el National Board of Review, ganó el premio a la mejor película internacional en el Festival de Cine de Palm Springs, recibió el premio Goya a la mejor película iberoamericana y se encuentra entre las nominadas al Oscar en la categoría de mejor película y mejor actriz principal, un logro sin precedentes para el cine brasileño.

Basada en el libro homónimo del escritor Marcelo Rubens Paiva, Ainda Estou Aqui cuenta la historia de la lucha de Eunice Paiva por la justicia tras la desaparición de su marido, Rubens Paiva, detenido, torturado y asesinado por la dictadura militar.

El punto de vista es el de una familia de clase media en 1970. Rubens Paiva, miembro del Partido del Trabajo Brasileño (PTB), a quien le revocaron el mandato de diputado federal tras el golpe militar de 1964, trabajaba entonces como ingeniero civil y vivía con su mujer y sus cinco hijos en una casa de Río de Janeiro.

En la primera escena, Eunice está en el mar. Flotando, todo el ruido a su alrededor amortiguado por el agua, ve el cielo azul y luego el silencio es atravesado por el rugido de un helicóptero. La siniestra presencia de los militares se cierne sobre ella.

La primera parte de la película está marcada por un luminoso escenario en pleno verano de Río de Janeiro. Eunice y Rubens viven una vida feliz y cariñosa con sus hijos en una casa de portones bajos, frente a la playa de Leblon. La sensación de libertad se enfatiza desde la perspectiva de los niños, dos niños y tres adolescentes. Van y vienen a su antojo, juegan en la playa, cruzan las calles solos y rodeados de amigos.

La vitalidad que envolvía la casa de esta familia fue algo que el director de la película, Walter Salles (Estación Central, Diarios de Motocicleta, Linha de Passe), nunca olvidó. Salles conoció a la familia Paiva en 1969, cuando tenía 13 años, a través de su amiga Ana Lúcia, una de las hijas de Rubens y Eunice. Esta interacción sin duda le proporcionó una comprensión íntima de la dinámica familiar, lo que le permitió darle a la película una sensibilidad y un naturalismo notables.

La fotografía, que explora la película filmada con una cámara analógica en manos de la hija mayor, Vera (Valentina Herszage), contribuye a un viaje realista a principios de la década de 1970 y da al espectador la sensación de entrar en la memoria de quienes estuvieron presentes.

El régimen militar (1964-1985) ya estaba en su sexto año. Después de dejar oficialmente la política, el exdiputado creía que estaba a salvo, o al menos se esforzaba por transmitir esa sensación de seguridad. La imagen de un Rubens Paiva humorístico y hasta esperanzado, en la actuación radiante de Selton Mello, transmite esto.

En una conversación con un amigo que planea salir del país y lo invita a acompañarlo, rechaza la idea de un nuevo exilio, diciendo que está fuera de peligro. Sin embargo, en otra escena, Eunice lo convence de que la invitación podría ser aceptada por Vera, la hija mayor, que ya estaba al tanto de la represión del régimen.

En medio de la alegría y la excitación de la juventud, Vera sale a pasear con sus amigas y son detenidas en una redada policial. Hasta ese momento, el peligro de represión era apenas un túnel pasajero en la carretera y se presenta de forma sutil en los informativos de radio y televisión.

Eran los “años de plomo”, considerados el período más violento de la dictadura militar. Poco después de enfrentar manifestaciones y huelgas masivas, el gobierno militar cerró el año 1968 imponiendo la Ley Institucional número 5 (AI-5), que suprimió los derechos civiles, instituyó un régimen de censura y amplió masivamente las detenciones, torturas y asesinatos por parte del Estado.

La película insinúa que el exdiputado Rubens Paiva mantenía relaciones políticas informales y cierta colaboración clandestina con opositores al régimen. Una noticia sobre el secuestro del embajador suizo por un grupo guerrillero despierta la aprensión de la pareja. Se insinúa el probable contacto de Rubens Paiva con miembros del grupo, de ahí el temor de que fuera buscado por agentes de la dictadura.

El 16 de enero de 1971, el embajador suizo fue liberado a cambio de la liberación de 70 presos políticos, un episodio humillante para el régimen que llevó a los organismos represivos a iniciar una cacería de brujas. El 20 de enero, seis agentes de la Fuerza Aérea ingresaron en la casa de la familia Paiva y se llevaron al exdiputado, supuestamente para prestar declaración. Esa fue la última vez que Rubens Paiva fue visto por su familia.

La atmósfera de la película cambia por completo tras la desaparición forzada de Rubens. Algunos de los agentes permanecen en la casa y mantienen a Eunice y sus hijos como rehenes. El escenario se vuelve oscuro, los ambientes cerrados dominan la pantalla, creando una sensación de terror e incertidumbre, reflejando el impacto brutal de la represión estatal en la familia.

El mismo día, Eunice y su hija Eliana, entonces de 15 años, también son llevadas a declarar. Eliana estuvo detenida durante 24 horas, Eunice durante 12 días, siendo interrogada. En este aterrador punto de inflexión, la personalidad práctica y sensata de Eunice adquiere un carácter profundo y silencioso.

“Ella no puede simplemente entrar en pánico. No tiene tiempo para la autocompasión. Pero hay algo profundo en sus acciones. Cuando algo violento le estaba sucediendo, ella se mantuvo tranquila. Sonreía. No demostraba que estaba sufriendo”, explicó la actriz Fernanda Torres en una entrevista con Variety.

Eunice y su familia ven cómo su cómoda situación financiera se desmorona. Al no tener certificado de defunción, no puede acceder a los bienes de Rubens y se ve obligada a abandonar la hermosa casa donde vivían. Se muda a São Paulo con sus hijos, retoma sus estudios y se convierte en abogada mientras lucha por demostrar que su marido fue asesinado por el Estado.

En la sobria reacción del personaje, la actriz supo expresar con delicadeza la opresión que pesaba sobre los hombros de Eunice, así como su integridad y coraje. En un intento de no derrumbarse delante de sus hijos menores, los lleva a dar un paseo hasta la heladería. Casi sin decir palabra, el rostro y la postura de Torres transmiten el orgullo, la melancolía y la indignación del personaje, que observa a otras familias “completas”, indiferentes a la tragedia del país.

La madura actuación de Fernanda Torres le valió una nominación al Oscar y el premio a la Mejor Actriz en los Globos de Oro. Al recibir el premio, completamente sorprendida y sin un discurso preparado, Torres declaró que Todavía estoy aquí es una película “que puede ayudarnos a pensar en cómo sobrevivir en tiempos difíciles”.

En muchas entrevistas, ha destacado la resonancia de la película en el momento político actual. “No es solo en Brasil. Creo que Eunice Paiva y la familia Paiva fueron víctimas de la Guerra Fría, una época muy distópica en el mundo. (...) Y tiene mucho que ver con el momento que estamos viviendo ahora, creo”, dijo en una entrevista con la BBC.

Esta no es solo la opinión de la actriz. Uno de los grandes atractivos de la película es precisamente esto: la suposición de que los acontecimientos que involucran a la familia Paiva son parte de una historia que deberíamos estar viendo ahora, que debería ser discutida y traída al presente. Hubo un esfuerzo consciente por parte del equipo, que participó activamente en los debates después de las proyecciones en salas de cine y festivales en diferentes partes del mundo.

El impacto de y sus implicaciones

La campaña de Todavía estoy aquí se desarrolla en medio de tensiones políticas en Brasil con el espectro de un nuevo golpe militar. En diciembre del año pasado, el general de cinco estrellas Walter Braga Netto fue detenido por obstaculizar la investigación del intento de golpe fascista del 8 de enero de 2023, que lideró junto al expresidente Jair Bolsonaro.

También en diciembre pasado, el Consejo Nacional de Justicia ordenó el reconocimiento y la ratificación de los certificados de defunción de las 434 víctimas muertas y desaparecidas de la dictadura militar catalogadas por la Comisión Nacional de la Verdad (CNV). El certificado de defunción de Rubens Paiva ahora afirma que su muerte fue violenta, causada por el Estado brasileño en el contexto de la persecución sistemática de la población identificada como disidente política por el régimen dictatorial instaurado en 1964.

La película Todavía estoy aquí fue citada directamente en una decisión del juez del Supremo Tribunal Federal (STF) Flávio Dino. Al analizar un caso específico sobre la desaparición de militantes de la organización guerrillera Araguaia, Dino propuso una enmienda a la Ley de Amnistía de 1979, argumentando que la desaparición de cuerpos, sin posibilidad de entierro por parte de las familias, es un delito permanente. Por tanto, no podía ser perdonado.

“El crimen de ocultar un cadáver es, por lo tanto, extremadamente perjudicial, precisamente porque priva a las familias de un acto tan esencial (el entierro). Actualmente, la película Todavía estoy aquí conmueve a millones de brasileños y extranjeros. La historia de la desaparición de Rubens Paiva, cuyo cuerpo nunca fue encontrado y enterrado, subraya el dolor imprescriptible de miles de padres, madres, hermanos, hijos, sobrinos, nietos, que nunca tuvieron sus derechos en relación con sus familiares desaparecidos atendidos”, escribió el ministro del STF.

Más que un compromiso del gobierno y de las instituciones democráticas para enfrentar el legado de la dictadura, la actitud de Dino expone la fragilidad de la democracia burguesa, que nunca castigó a los militares ni los enfrentó en el poder. El año pasado, en el 60º aniversario del golpe militar de 1964, el gobierno de Lula intentó minimizar su importancia, cancelando ceremonias oficiales y evitando discusiones sobre el tema.

En este contexto, la repercusión de la película ha sido utilizada por los medios de comunicación brasileños para promover la defensa de la democracia burguesa y sus instituciones como el camino a seguir.

Al fin y al cabo, así se pueden resumir las gestiones de Eunice. Como abogada y esposa de Rubens Paiva, luchó por los canales legales del propio Estado para que se reconociera la muerte de su marido. El certificado de defunción –una gran victoria para la familia– sólo llegó en 1996, cuando el gobierno de Fernando Henrique Cardoso (Partido de la Social Democracia Brasileña, PSDB) aprobó una ley que reconocía como muertos a los “desaparecidos” durante la dictadura militar.

En ese momento, la viuda de Paiva era miembro de la comisión creada por el gobierno para analizar la indemnización a los familiares de las víctimas. Más de diez años después, en 2012, la creación de la Comisión Nacional de la Verdad reveló nuevos hechos sobre el caso de Rubens Paiva. Según su hijo, Marcelo Rubens Paiva, esto lo llevó a revisar la historia contada en el libro que dio origen a la película.

Consagrada como defensora de los derechos humanos, Eunice se dedicó a la causa de los pueblos indígenas de Brasil, actuando como abogada contra las expropiaciones de tierras que sufría esta población. En 1988, fue consultora de la Asamblea Nacional Constituyente, que promulgó la Constitución Federal brasileña.

La trayectoria de Eunice y la familia Paiva coincide en muchos aspectos con la del propio país. Y una de las confluencias más significativas está en el partido político al que estaba afiliado Rubens, el PTB, cuyo papel histórico fue de crucial relevancia para los acontecimientos que llevaron al golpe de Estado de 1964.

Fundado en 1945 por el expresidente Getúlio Vargas para, en sus palabras, “separar a los sindicatos de los comunistas”, el PTB se basaba en la política del corporativismo. En un momento en que Brasil vivía una expansión de la industria y de la clase obrera, el PTB funcionó como un instrumento para cooptar a los dirigentes sindicales y mantener al movimiento obrero bajo la égida del Estado.

João Goulart, heredero político de Vargas, asumió la dirección del partido y llevó adelante la política nacionalista del PTB cuando asumió el poder en 1961. El país vivía una intensificación de la lucha de clases: en 1953 con la “Huelga de los 300.000”, en 1957 con la “Huelga de los 400.000” y en 1963 (con Goulart ya en el poder) la “Huelga de los 700.000”.

Mientras la clase obrera avanzaba rápidamente, el PTB y João Goulart, apoyados por el Partido Comunista Brasileño (PCB) estalinista, promovieron ilusiones en las reformas implementadas por el Estado burgués y subestimaron el peligro de un golpe fascista respaldado por el imperialismo. João Goulart y su PTB sirvieron, fundamentalmente, de obstáculo al avance revolucionario de las masas.

En cuanto fue elegido diputado federal en 1962, Rubens Paiva participó en la Comisión Parlamentaria de Investigación (CPI) que investigó al Instituto Brasileño de Acción Democrática (IBAD) y al Instituto de Investigaciones y Estudios Sociales (IIES). Estas organizaciones eran sospechosas de recibir financiación extranjera, especialmente de Estados Unidos, para influir en el proceso político brasileño y promover el anticomunismo. Más tarde, se confirmó no sólo la influencia sino también el papel decisivo de esas instituciones “democráticas” lideradas por el imperialismo en el golpe militar brasileño.

En la madrugada del 1 de abril, cuando la junta militar ya estaba en el poder, Rubens Paiva pronunció una declaración histórica en la Radio Nacional. Llamó a los trabajadores y estudiantes a resistir el golpe con una “huelga general”, “pacíficamente”, “obedeciendo las consignas de los sindicatos” y “en plena solidaridad con la legalidad que ahora representa el presidente João Goulart”. Paiva argumentó que las reformas propuestas por Goulart tenían como objetivo la emancipación política y económica del país.

“El desafío ha sido lanzado completamente a todo el país: por un lado, la mayoría del pueblo brasileño quiere las reformas y quiere que se distribuyan las riquezas, por el otro, están los golpistas, a quienes hay que repeler, y esta vez, definitivamente, para que nuestro país pueda ver realmente el amanecer de su liberación”, concluyó el discurso.

A pesar del tono radical de Rubens Paiva, el propio João Goulart, el presidente depuesto y principal líder del PTB, optó por no resistir para evitar una guerra civil. El PTB fue desmantelado inmediatamente después del golpe. El partido, que había sido una de las principales fuerzas políticas del país, cesó abruptamente sus actividades.

El 10 de abril de 1964, Rubens Paiva fue revocado de su mandato por la primera Ley Institucional (AI-1). Ante la represión, buscó asilo en la embajada yugoslava y luego se exilió en Europa. Regresó a Brasil en 1965, donde continuó sus actividades como ingeniero y mantuvo contacto con exiliados políticos, hasta que fue arrestado y asesinado por el régimen militar en 1971.

El Partido Comunista Brasileño (PCB), que había trabajado durante años para subordinar a la clase obrera al PTB y a la burguesía nacional, minimizando sistemáticamente el peligro del fascismo, no tenía ninguna perspectiva que ofrecer a la clase obrera. Al mismo tiempo, los renegados pablistas del trotskismo habían impedido el desarrollo de una alternativa revolucionaria al liquidar la significativa influencia política adquirida por el trotskismo entre la clase obrera brasileña en el estalinismo, el nacionalismo burgués y el guerrillerismo.

La clase obrera fue desarmada políticamente y entregada a los militares fascistas. Veinte mil personas fueron torturadas bajo la dictadura militar en Brasil (1964-1985), según una encuesta de Human Rights Watch (HRW). Aunque las cifras oficiales mencionan 434 muertes, el actual presidente de la Comisión Especial sobre Muertes y Desapariciones Políticas declaró recientemente que el número de muertes y desapariciones políticas en Brasil podría superar las 10.000. Un estudio publicado en 2024 por la Universidad de Brasilia encontró que hubo 1.654 víctimas solo entre los campesinos.

Es justo decir que no se podía esperar que el director Walter Salles y su película cubrieran todas las fuerzas políticas e históricas que moldearon las vidas de Rubens y Eunice Paiva. Al mismo tiempo, hay una decisión política en la elección de estos personajes y en restringir el enfoque a un momento específico de sus vidas.

Sin embargo, a través de este retrato, Todavía estoy aquí afirma su relevancia al presentar una obra conmovedora que ha logrado conquistar a una audiencia masiva y provocar una reflexión popular sobre el período más crítico de la historia del país en el último siglo, esencial para responder a los desafíos políticos actuales.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 14 de febrero de 2024)