El brutalista es un drama sobre un arquitecto judío húngaro, superviviente de un campo de concentración nazi, que emigra a Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial y lucha por reconstruir su vida, su arte y sus relaciones con los demás, incluida su mujer. La película, dirigida por Brady Corbet, que coescribió el guion con Mona Fastvold, ha sido nominada a diez premios de la Academia (incluidos los de mejor película, mejor director, mejor actor, mejor actriz de reparto y mejor actor de reparto). Los críticos y los votantes de la Academia, en este caso como en otros, piden demasiado poco y se entusiasman con demasiada facilidad.
Adrien Brody interpreta a László Tóth, una figura importante de la arquitectura modernista europea formada en la escuela Bauhaus en Alemania, que aterriza en Estados Unidos lastimado y empobrecido. Al principio se queda, en malas circunstancias, con su primo en Filadelfia, que es dueño de una tienda de muebles. Tóth se entera que su esposa Erzsébet y su sobrina Zsófia siguen vivas, pero se encuentran con obstáculos burocráticos en sus esfuerzos por reunirse con él en los EE.UU.
Tóth entra en contacto con Harrison Van Buren (Guy Pearce), un rico fabricante de barcos de carga, que lo contrata para crear un monumento en memoria de su madre en forma de centro comunitario, que incluye una biblioteca, un teatro y una capilla, en una ladera de la zona rural de Pensilvania.
Erzsébet (Felicity Jones), ahora en silla de ruedas, y Zsófia (Raffey Cassidy), muda debido a sus experiencias en tiempos de guerra, finalmente llegan. Tóth y su esposa tienen un momento comprensiblemente difícil al principio, con todo lo que ha sucedido. Además, a esta altura él es un drogadicto.
El gran proyecto se enfrenta a varias dificultades, incluida la consulta de Van Buren a espaldas de Tóth con otros arquitectos, la propia obstinación de Tóth y, desastrosamente, un accidente ferroviario que los retrasa años.
Cuando se reinicia el proyecto, Tóth trabaja como dibujante en Nueva York, Erzsébet es periodista y Zsófia, que ha recuperado la capacidad de hablar, anuncia que ella y su marido se van a mudar a Israel.
Una visita a Italia de Tóth y Van Buren para comprar mármol de Carrara precipita una crisis. Van Buren da rienda suelta a su hostilidad y ataca sexualmente a Tóth. Esto amarga a este último, que, una vez de vuelta en Estados Unidos, se muestra duro con su equipo y su esposa. Se da cuenta, le dice a Erzsébet, de que no son bienvenidos en Estados Unidos. Se producen otros dramas, incluido el enfrentamiento y la denuncia de Erzsébet contra Van Buren. Un epílogo, ambientado en 1980 en la Bienal de Venecia donde se rinde homenaje a Tóth, sugiere que ha conocido el éxito y el reconocimiento.
Hay un potencial interesante y prometedor aquí. Corbet y Fastvold son ambiciosos. Han creado una película de 202 minutos, sin contar un intermedio de 15 minutos, filmada en VistaVision, una variante de pantalla ancha de la película de 35 mm desarrollada en la década de 1950.
El brutalista aborda las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, el carácter de la sociedad estadounidense de posguerra, la incompatibilidad entre el artista y el capitalista, junto con los problemas de las drogas, el antisemitismo, el sionismo y otros temas.
Desafortunadamente, estos temas se tratan de una manera inadecuada y confusa, lo que limita significativamente, tal vez fatalmente, el valor de la obra. La parte final y sobrecargada de El brutalista en particular se tuerce muy seriamente. Hay imágenes impactantes y ciertas actuaciones convincentes, pero en general los cineastas parecen haber mordido más de lo que podían comer. La obra carece de una verdadera perspectiva histórica y social.
Junto con todo lo demás, la insinuación que el sionismo o el mesianismo judío es una solución a la infelicidad de Tóth en Estados Unidos (¿y qué pasa con la infelicidad de los demás, dicho sea de paso?) parece una burla cruel en las circunstancias actuales.
LÁSZLÓ: La gente de aquí no nos quiere aquí... No somos nada. Peor que nada.
Y más adelante
ERZSÉBET: Tenías razón. Este lugar está podrido. El paisaje. La comida que comemos. Todo este país está podrido. Voy a Israel para estar con Zsófia y su hijo.
El nacionalismo sionista ha demostrado ser una catástrofe, como siempre sostuvieron los marxistas, para los palestinos, el pueblo judío y el mundo.
Hay muchos problemas con El brutalista, pero generalmente giran en torno a su carácter abstracto, superficial y ahistórico, su incapacidad para afrontar o incluso reconocer los grandes acontecimientos del siglo XX, que habrían moldeado la conciencia de un artista como Tóth. La historia en la película de Corbet se reduce a una serie de cosas terribles y sin sentido que suceden (en la línea de la “tragedia humana universal” de Schopenhauer).
Corbet comenzó su carrera como actor. Es difícil saber hasta qué punto influyó en el rumbo de su propia carrera, pero no resulta alentador que haya actuado en una de las películas más deplorables y misántropas de Michael Haneke, Funny Games, y en la siempre deplorable Melancolía de Lars von Trier. El cineasta ruso Alexander Sokurov ( El Arca Rusa, Moloch, Taurus, The Sun ), especialista en obras turbias y antihistóricas, parece otra influencia desafortunada.
The Brutalist es una película histórica casi sin una historia concreta ni puntos de referencia históricos, que se desarrolla durante un período (1947-1960) de acontecimientos explosivos en Estados Unidos y en el mundo; una película sobre artistas e intelectuales que apenas hablan de arte y de problemas intelectuales. El diálogo y el drama son muy limitados, turbios, casi puramente psicológicos (la película trata de “recuperar el propio cuerpo físico”, según el coguionista Fastvold). No se ofrece un sentido real de las dimensiones históricas y sociales del fascismo y de la guerra mundial. Los acontecimientos se reducen a una experiencia personal horrible y traumática que uno mismo elabora o no.
El personaje de Tóth está aparentemente inspirado en varias figuras, entre ellas Ludwig Mies van der Rohe, László Moholy-Nagy, Marcel Breuer y Ernő Goldfinger. En conjunto, este grupo de artistas y arquitectos se vio profundamente afectado por la Primera Guerra Mundial y la ola revolucionaria que siguió a su conclusión, el colapso de los imperios alemán y austrohúngaro y la Revolución de Octubre en Rusia y, en última instancia, la contrarrevolución estalinista y el ascenso del fascismo.
El constructivismo desarrollado en la Unión Soviética fue una enorme inspiración, como lo fue el esfuerzo general en la URSS en sus primeros días por crear viviendas y edificios públicos teniendo en cuenta las necesidades de amplias capas de la población.
La escuela Bauhaus y el movimiento artístico más amplio, del que se supone que surgió Tóth, tenían una clara tendencia socialista, originada en las condiciones radicales e insurgentes que prevalecían en Alemania en 1919. Como escribió el WSWS con motivo de su centenario, el gran interés contemporáneo en la Bauhaus:
no radica únicamente en las formas de diseño moderno que desarrolló y propagó o en la arquitectura simple y funcional que caracterizaría en gran medida el siglo XX, hasta su reemplazo por concepciones posmodernistas del diseño. Sobre todo, lo que hace especial a la Bauhaus es su noción de combinar muchas formas de trabajo artístico y liberar el poder creativo que hace posible el trabajo colectivo.
En concreto, Moholy-Nagy fue partidaria de la Revolución húngara de 1919 que estableció brevemente una república obrera, y estuvo fuertemente influenciada por los artistas soviéticos Malevich y El Lissitzky en la década de 1920. Goldfinger fue un destacado izquierdista que emigró a Gran Bretaña en la década de 1930 y, décadas después, diseñó nuevas oficinas para el Daily Worker y la sede del Partido Comunista Británico. La escuela Bauhaus, durante el período en que estuvo ubicada en Dessau, tuvo una fuerte influencia comunista, incluso en la persona de su director Hannes Meyer. Finalmente, los nazis la cerraron y muchas de sus figuras principales huyeron de Alemania.
De hecho, el brutalismo como estética arquitectónica o “ética”, como insistían algunos, se desarrolló en la década de 1950 en Europa. El término no deriva de “brutalidad”, sino de “béton brut”, el término francés para hormigón “crudo” o expuesto. Además, el brutalismo se asociaba con socialistas o reformadores sociales en ese momento, como los arquitectos británicos Alison y Peter Smithson.
Mientras que la mayoría de los arquitectos construyen sobre sus esqueletos, el brutalismo deja los cimientos expuestos, creando un aspecto que sus defensores han designado alternativamente como honesto, auténtico y crudo. … El brutalismo está influenciado por las ideas de los pensadores socialistas y revolucionarios. Los arquitectos brutalistas, que rechazaban las suntuosas decoraciones de los edificios de apartamentos burgueses y los palacios reales, estaban profundamente preocupados por proporcionar viviendas de calidad a la clase trabajadora y buscaban diseñar edificios que cerraran las distinciones de clase en lugar de ampliarlas. (Artnet.com)
No hay ni un atisbo de esta historia en El brutalista. O tal vez deberíamos decir que hay precisamente un atisbo. En una conversación con Van Buren, Tóth observa que:
Cuando los terribles recuerdos de lo que sucedió en Europa hayan dejado de humillarnos, espero que sirvan en cambio como estímulo político, provocando los trastornos que tan frecuentemente ocurren en los ciclos de la identidad de los pueblos.
Pero esto no lleva a ninguna parte.
En cambio, tenemos una insistencia inútil y que distrae en un “extremismo” cuasi nietzscheano como algo en sí mismo. Corbet afirmó, en una entrevista, que “hacer algo [artístico] requiere un nivel de obsesión que siempre raya en lo malsano”. Se quejó en la misma conversación de que “ya no hay un verdadero apetito por películas muy transgresoras o radicales o ambiciosas”.
Le dijo a otro entrevistador:
Hay muchas películas neorrealistas que me encantan, pero no es eso lo que se hace en esta película ni lo que hago. Estábamos haciendo una película ambientada en los años 50, al estilo de un melodrama de esa época.
Al decir que no es una “película neorrealista”, Corbet parece sugerir que no está limitado por las realidades históricas en ningún sentido importante. Se refiere favorablemente, en esa segunda entrevista, a “un puñado de escritores que tienen este sentimiento por la historia que está en el texto y que trasciende la naturaleza lineal de la forma en que nos han enseñado historia, donde básicamente se trata de fechas y eventos, causa y efecto”. Su compañero Fastvold interviene en tono burlón: “‘Esto es un hecho. Esto es lo que sucedió’… Quiero decir, por supuesto que hay hechos, pero cuando empiezas a escribir historia, todo se vuelve ligeramente ficción también. Siempre hay detalles y partes de ella que son…”, interviene Corbet, “…inventadas por el narrador”.
En este sentido, uno de los puntos débiles de la trama de El brutalista, y esto es revelar uno de sus secretos finales, es que el proyecto del monumento conmemorativo de Pensilvania resulta estar diseñado para parecerse a un campo de concentración. Como explica Zsófia en el epílogo, el memorial
hacía referencia a su estancia en Buchenwald y a la profunda ausencia de su mujer, mi tía Erzsébet. Para este proyecto, reimaginó las claustrofóbicas celdas interiores del campo con exactamente las mismas dimensiones que su propio lugar de encarcelamiento.
Se trata de una concepción morbosa e inapropiada. Sobre todo, revela una falta de seriedad o inexperiencia por parte de los cineastas, su diletantismo ideológico y su distanciamiento de su aparente temática. Los que sobrevivieron o escaparon del nazismo, de hecho los representantes artísticos más conscientes de una o más generaciones enteras, hicieron de su vida el trabajo no de ensombrecer la opresión fascista, sino de crear, en forma, contenido y espíritu, su opuesto diametral.
(Artículo publicado originalmente en inglés el 6 de marzo de 2024)