El actor estadounidense Gene Hackman, uno de los mejores intérpretes de su generación, falleció en febrero a los 95 años. Según informes de prensa del viernes, las autoridades de Santa Fe, Nuevo México, determinaron que la segunda esposa de Hackman, la pianista clásica Betsy Arakawa, de 65 años, falleció a causa del síndrome pulmonar por hantavirus en su domicilio a mediados de febrero, y su esposo, el actor, falleció días después por una enfermedad cardiovascular. La investigación sobre todas las circunstancias de sus muertes continúa
Gene Hackman trabajó en aproximadamente 80 largometrajes a lo largo de cuatro décadas, retirándose a mediados de la década del 2000. Aportó a sus papeles una urgencia y una honestidad agudas y artísticamente informadas que a menudo trascendían las concepciones y los métodos del cineasta en cuestión. Con frecuencia, era el artista más importante del set de rodaje.
Hackman le dijo una vez a un entrevistador: “No puedes interpretar una mentira. Debes interpretar algún tipo de verdad, y si eliges la opción correcta, el público la interpretará correctamente “. ( Film Comment, diciembre de 1988, “Gene Hackman: El último hombre honesto de Hollywood”).
El director Arthur Penn, con quien Hackman trabajó en tres ocasiones, comentó que era “un actor extraordinariamente veraz, con la habilidad de conectar con emociones ocultas que muchos de nosotros ocultamos o encubrimos; y no se trata solo de habilidad, sino también de valentía”.
El futuro actor nació en San Bernardino, California, en 1930, donde sus padres se habían mudado con la familia materna, según el Pasadena Star-News, “para ahorrar dinero durante la Depresión. Con el nacimiento de Gene, la familia se amplió a nueve personas”.
Sin embargo, su familia inmediata se mudaba con frecuencia, y Hackman creció en Danville, en el centro-este de Illinois. Su padre trabajaba como periodista para un periódico local (su tío y su abuelo habían sido reporteros). Su madre, nacida en Sarnia, Ontario, de madre inglesa, trabajaba de camarera y solía llevar a su hijo al cine. Admiraba a estrellas como James Cagney y Errol Flynn.
El padre de Hackman abandonó a la familia cuando el niño tenía 13 años, despidiéndose de él con la mano mientras se marchaba en su coche. Tres años después, el propio Hackman se fugó, mintiendo sobre su edad, y se unió a la Infantería de Marina. Tras su baja del ejército, la Ley GI subvencionó breves estancias en la Escuela de Técnica de Radio y la Liga de Estudiantes de Arte de la ciudad de Nueva York.
Luego se trasladó a California, donde se formó en el Pasadena Playhouse. Hackman regresó a Nueva York en 1956 con la ambición de convertirse en actor de teatro. Sufrió por su arte durante varios años, junto con sus amigos y colegas Dustin Hoffman y Robert Duvall. Se labró una reputación de actor talentoso y versátil en diversas producciones neoyorquinas.
Hackman actuó en diversas series de televisión a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, y su primera aparición acreditada en un largometraje fue en 1964 en Lilith, de Robert Rossen, con Warren Beatty y Jean Seberg. Saltó a la fama en Bonnie y Clyde (1967), de Arthur Penn, interpretando al hermano del gánster Clyde Barrow (de nuevo Beatty) y muriendo memorablemente a manos de las fuerzas del orden. Su interpretación del rudo policía neoyorquino Jimmy 'Popeye' Doyle en Contacto en Francia (The French Connection), dirigida por William Friedkin (1971) lo consolidó como una figura destacada del cine estadounidense.
Sus años más fructíferos coincidieron con la época más importante de la historia reciente de Hollywood: mediados de la década de 1970. Con sus diversas fortalezas y debilidades, las películas que dirigió a lo largo de varios años — Contacto en Francia, El Espantapájaros (Jerry Schatzberg, 1973), La conversación (Francis Ford Coppola, 1974), El jovencito Frankenstein (Mel Brooks, 1974), La novia de Zandy (Jan Troell, 1974), Contacto en Francia II (John Frankenheimer, 1974) y Noche de cine (Penn, 1975)— le permitieron crear algunos de sus personajes más finos y complejos.
En junio de 1975, el crítico Andrew Sarris señaló que Noche de Cine y Contacto en Francia II se vieron considerablemente favorecidas
por tener como protagonista a Gene Hackman, quien es prácticamente el mejor actor del cine actual, e indiscutiblemente el más intenso. En Noche de cine, combina solidez, sutileza y sensibilidad como un caballero en la oscuridad, condenado al jaque mate de sus propios deseos desarticulados.
Tras su lucrativa aparición como Lex Luthor en Superman (Richard Donner, 1978) y Superman II (1980, cuyas escenas filmó entre 1977 y 1978), y disgustado con la industria cinematográfica y consigo mismo por haber aceptado papeles en demasiadas películas sin motivo alguno, Hackman se retiró de la actuación. En aquel momento, comentó que se había dejado llevar por la fantasía del estrellato y que “no se puede vivir de un mito”.
Explicó que “habiendo sido pobre, uno hace todas las cosas típicas de la pobreza… Tienes nueve de todo. He tenido todos los aviones, todos los coches, todas las casas, y ahora he ascendido hasta tener una casa en una finca de nueve hectáreas con tres plantas, veinte habitaciones, un ascensor y nueve baños; es un palacio. Y ahora solo quiero irme” (citado por el biógrafo Allan Hunter).
Hackman describió la etapa entre ganar un Premio de la Academia por Contacto en Francia en 1972 y su decisión de retirarse de Hollywood, aproximadamente cinco años después, como 'una larga pesadilla en blanco, en la que no podía decir de un día para otro qué estaba haciendo ni qué iba a hacer. Simplemente sabía que se podía ganar mucho dinero y no tenía que pensar demasiado en ello'.
Añadió que había 'perdido el entusiasmo por el negocio, no por la actuación. El negocio es feo. Hay mucho dinero en juego. Es corrupto. Como artista, quieres abrirte. Como empresario, tienes que mantener la guardia alta'.
Después de varios años, Hackman finalmente descubrió que extrañaba la actuación, que era la actividad que mejor se le daba, y observó que 'lo único bueno de este descanso es que me ha sacado del tren de aceptar el dinero y salir corriendo'. No haría tres películas al año —'no hay tres buenas películas que hacer'— y elegiría con más cuidado (citado por el biógrafo Michael Munn).
Por supuesto, incluso el actor con más éxito comercial sigue estando en gran medida a merced de las condiciones artísticas de su época y de la calidad del trabajo disponible. En todo caso, las circunstancias generales que prevalecieron en las últimas dos décadas de la carrera cinematográfica de Hackman representaron un fuerte declive con respecto a las que prevalecieron en los 20 años anteriores.
Apareció brevemente en la valiosa película de Beatty, Reds (1981), el drama histórico sobre el periodista socialista y partidario bolchevique John Reed ( Diez días que estremecieron al mundo ), interpretando al editor de un periódico neoyorquino interpretado por Reed. Con su modestia habitual, Hackman sintió que había 'decepcionado' a Beatty a pesar de las numerosas tomas, sin haber 'resuelto el personaje lo suficientemente bien como para acercarse siquiera'. Ante el comentario reciente de Hackman, Beatty respondió conmovedoramente: '¿Gene dijo eso? ¡Se equivoca! Lo consiguió. ... Con Hackman, simplemente haces más tomas porque, ¿quién sabe? A ver qué pasa aquí. Pero yo sabía que lo tenía. Nunca he trabajado con un actor mejor'.
Hackman siguió seleccionando papeles con el máximo cuidado, aunque a veces sus decisiones resultaran desafortunadas. Junto con Reds, en la década de 1980, Hackman apareció en la película de poca monta All Night Long (Jean-Claude Tramont, 1981), con Barbra Streisand, como un ejecutivo degradado a la gestión de una farmacia en un barrio marginal; Eureka (1983), de Nicholas Roeg, que pretendía ser una crítica a la ambición económica, pero que se derrumba bajo el peso de sus propias pretensiones; Baja fuego (1983), de Roger Spottiswoode, sobre los periodistas que cubrían el fin del régimen de Somoza en Nicaragua; y la pomposa película de Schatzberg, Misunderstood (1984), en la que el empresario Hackman cuida de sus dos hijos tras la muerte de su esposa.
El actor protagonizó dos proyectos de realismo social. En Twice in a Lifetime (1985), basada en un guion del actor y escritor británico Colin Welland ( Leeds United, Yanks, Chariots of Fire), Hackman interpretó a un obrero siderúrgico casado y de mediana edad que inicia una aventura con una camarera (Ann-Margret) y finalmente abandona a su esposa por ella, lo que, comprensiblemente, desencadena una crisis familiar. Dirigida por Bud Yorkin, antiguo socio del productor Norman Lear, la película cuenta con un elenco de gran talento, que incluye a Ellen Burstyn, Amy Madigan, Ally Sheedy y Brian Dennehy, y tiene la noble ambición de retratar la vida de la clase trabajadora estadounidense. Pero la película se conforma demasiado a menudo y con demasiada complacencia con elementos formales y carece de la agudeza general para presentar el estado de cosas económico, social y psicológico real y cada vez más devastador que existía (¡especialmente en la industria del acero!) a mediados de los años 1980.
En Hoosiers (1986, dirigida por David Anspaugh), Hackman es un exentrenador de baloncesto universitario de renombre que se ve obligado a entrenar a un equipo de instituto de un pequeño pueblo de Indiana con solo un puñado de jugadores. Tras una serie de pruebas y tribulaciones, los lleva al campeonato estatal de 1954. Hackman se mantiene tan auténtico y cautivador como siempre, acompañado por Dennis Hopper y Barbara Hershey, pero la nostalgia, el sentimentalismo y las cualidades predecibles e 'inspiradoras' de la película pueden resultar irritantes.
Hackman tuvo papeles secundarios en Sin salida (1987), de Roger Donaldson, como un político culpable del asesinato de su amante, y en la sombría y poco habitual Otra mujer (1988), de Woody Allen, en el papel del hombre atractivo y digno que la infeliz protagonista (Gena Rowlands) debería haber elegido años antes.
También apareció en varias películas con temas políticos confusos o incluso más complejos, como Mississippi Burning (1988, Alan Parker), que falsea el papel del FBI durante el movimiento por los Derechos Civiles y lo presenta como el heroico defensor de las víctimas de la violencia racista sureña. Uncommon Valor (1983, Ted Kotcheff), junto con Rambo: primera sangre (1982, también de Kotcheff), impulsaron el género de rescate de prisioneros abandonados en el sudeste asiático, inicialmente vagamente antibélico y antigubernamental, pero posteriormente, decididamente ultraderechista.
De hecho, su papel en Contacto en Francia, que Hackman interpretó con tremenda ferocidad, subrayó las contradicciones en el mundo cinematográfico y social. Sin duda superficialmente realista y dura, la película, en realidad muy floja como drama, también consolidó la falsedad de que 'los policías son como nosotros', 'obreros', y contribuyó a instaurar una nueva mentalidad de 'ley y orden' en el cine y la televisión. En particular, la película de Friedkin fomentó la mentira de que las autoridades debían intensificar los ataques a los derechos democráticos debido a las exigencias de la 'guerra contra las drogas', un eco de la cual vemos en la actual y sucia campaña de propaganda de Donald Trump.
Hackman apareció a finales de los años ochenta y principios de los noventa y los dos mil en una serie de películas conspirativas, un síntoma de la época, que a veces se confunden en la memoria. Solo por el título, es difícil recordar si una obra contiene una trama política, militar, legal o médica, y si tiene una inclinación general de 'izquierda' o de derecha, o alguna inclinación significativa. The Package (Andrew Davis, 1989), Class Action (Michael Apted, 1991), Company Business (Nicholas Meyer, 1991), The Firm (Sydney Pollack, 1993), Extreme Measures (Michael Apted, 1996), Absolute Power (Clint Eastwood, 1997), Enemy of the State (1998), Behind Enemy Lines (John Moore, 2001) y Runaway Jury (Gary Fleder, 2003) entran en esa categoría en mayor o menor medida. Algunas de estas películas tuvieron más sustancia que otras, pero ninguna dejó una huella verdaderamente perdurable.
Los excéntricos Tenenbaum (2003), una de las obras más intrigantes (y entrañables) de Wes Anderson hasta la fecha, fue la última obra realmente destacable con la que Hackman estuvo asociado. El veterano actor, en un papel escrito específicamente para él, es Royal Tenenbaum, el jefe de una familia disfuncional que vive en un Manhattan imaginario y vagamente desaparecido.
Royal dejó a su esposa Etheline (Anjelica Huston) y a su familia hace décadas. Como comentamos en el WSWS en su momento:
Ya entrado en años, Royal busca algún tipo de reconciliación con aquellos a quienes abandonó. Tras ser expulsado de su hotel por falta de pago, finge un cáncer de estómago y se las arregla para volver al hogar familiar. … Gene Hackman como Royal es un deleite constante. Un pecador más o menos impenitente, Royal robó de la caja fuerte de su hijo Chas (quien lo inhabilitó como abogado), insiste en presentar a Margot, para su evidente descontento, como 'mi hija adoptiva' y, en general, se porta mal. En un intento por mostrar compasión por sus nietos jóvenes, quienes recientemente perdieron a su madre, Royal declara: 'Siento mucho su pérdida. Su madre era una mujer muy atractiva'. Hackman le otorga a la frase la proporción justa de sinceridad, torpeza y mirada lasciva.
Hackman se jubiló algunos años después por consejo de su médico, preocupado por el corazón de su paciente. Curiosamente, durante su jubilación, fue coautor de una novela sobre la fuga de un soldado de la Unión de la famosa prisión confederada de Andersonville durante la Guerra Civil.
Hackman fue un gran actor. Diversos factores lo hicieron posible. Conocía algo de la vida, incluyendo sus dificultades económicas y psicológicas, al crecer en circunstancias modestas e inestables. Sabía algo del mundo, tras haber estado destinado con los Marines en la China prerrevolucionaria. “Fue enviado primero a Qingdao y luego a Shanghái en plena Guerra Civil China con la misión de destruir equipo militar japonés para mantenerlo fuera del alcance de los comunistas”, según military.com. Cuando las fuerzas de Mao tomaron el poder, las fuerzas estadounidenses se retiraron de suelo chino y Hackman pasó el resto de su tiempo en el ejército en Japón y Hawái.
Independientemente de sus opiniones políticas, Hackman siempre se sintió en desacuerdo con el establishment, insinuando que su éxito se debía en parte a su porte y comportamiento 'proletarios' y 'de hombre común'. Nunca tuvo la apariencia de un galán, lo que aparentemente solo avivó su fuego interior. Hackman tenía, como lo describió un obituario del British Film Institute, una 'fisonomía ligeramente torcida —todos los planos amplios y sólidos que se resolvían en una sonrisa escéptica y tierna de embaucador— [lo que] le ayudaba a plasmar emociones complejas y contradictorias en tiempo real”.
Estudió actuación y a otros actores con seriedad. También rechazó lo que se había convertido en el lema de gran parte de la actuación cinematográfica estadounidense: que la intuición y el inconsciente lo eran todo y la racionalidad un elemento secundario. En 1988, declaró a Film Comment que la mayoría de los actores
creen que deberían lidiar con lo interior. Que el lado intelectual de la actuación no debería existir, que todo debería ser función del hemisferio derecho (intuición, emoción). Pero creo firmemente en usar ambos hemisferios cerebrales al abordar cualquier arte… la pintura o la música… porque el hemisferio izquierdo proporciona el sentido clásico.
Continuó:
Ahora hago lo mismo que cuando empezaba: me hago algunas preguntas: ¿En qué se parece este personaje a mí? ¿En qué se diferencia de mí? En la diferencia entre ambos, ¿qué es importante? ¿Qué decisiones puedo tomar que promuevan la intención del autor? Me pregunto dónde, cuándo y por qué: preguntas muy sencillas. Logro un efecto atmosférico al abordar objetos como dónde he estado al entrar en una habitación y adónde voy al salir.
Al mismo tiempo,
Empecé a darme cuenta de que lo que le decía al otro actor era muy importante, no solo para él, sino también para mí. No quiero decir que yo personalmente me sintiera importante. Pero en ese momento de interacción había una sensación muy concentrada de energía y conexión que me sentí genial. No sabía si era actuación… No sabía qué era, pero era emocionante. Y no quería tocarlo, examinarlo demasiado de cerca, simplemente hacerlo.
El genio artístico, incluido el del actor, insistió el crítico soviético Aleksandr Voronsky, implica, entre otras cosas, la “capacidad de reencarnarse, de familiarizarse completamente con otra persona, de pensar sus pensamientos y experimentar sus sentimientos”.
Hackman fue un gran realista, decidido a reflejar artísticamente, lo que siempre implica transformación, alteración y reorganización, la actualidad y las personalidades de su tiempo y sociedad. Dejó tras de sí descubrimientos imborrables en ese sentido.
Tal actividad requiere una gran cantidad de pensamiento y sentimiento, luchas internas, principios y convicciones, junto con una profunda preocupación y cuidado por los demás seres humanos. Como argumentó Voronsky hace un siglo, el artista debe poseer “fuertes sentimientos hacia quienes retrata en sus obras. Por muy diversos y abundantes que sean sus pensamientos y sentimientos, le es imposible transformarse con una fría indiferencia”. Todo lo importante en Hackman rechazaba la fría indiferencia y fomentaba la participación y la curiosidad por la vida.
(Artículo publicadop originalmente en inglés el 7 de marzo de 2025)